Hobi Mainan Mini 4WD

Bagi sebagian orang, Mini 4WD hanyalah sepotong plastik beroda empat dengan motor listrik kecil di dalamnya. Namun bagi saya, part-part kecil berukuran 1:32 ini adalah mesin waktu dan kapsul memori yang merekam separuh perjalanan hobi mini 4wd saya dari masa kanak-kanak yang penuh rasa penasaran hingga fase dewasa yang membutuhkan ruang untuk bernapas dan bersenang-senang.

Gokey, Kakak Sepupu, dan "Tamiya" Pertama

Bagi anak kecil berusia SD sepertiku di era itu, kata Mini 4WD sama sekali belum ada di dalam kosakata. Dalam kepalaku, semua mobil-mobilan kecil berbaterai dengan empat roda yang berjalan di atas lintasan plastik hanya punya satu nama: Tamiya.

Ketidakpahamanku saat itu membuatku percaya bahwa Tamiya adalah nama jenis mainannya, bukan nama sebuah merek. Di pikiranku, ada "Tamiya merek Gokey", "Tamiya merek Auldey", dan "Tamiya merek Tamiya" (yang belakangan baru kuketahui sebagai merek asli pemegang lisensinya).

Dulu, membawa pulang satu kotak mobil-mobilan ini terasa seperti impian yang terlampau jauh. Uang saku sekolahku saat itu sangat pas-pasan—hanya cukup untuk membeli dua buah permen dan sepotong bala-bala hangat di kantin. Jangankan menyisihkan uang untuk membeli kit mobil beserta baterainya, menabung pun terasa seperti hal yang mustahil.

Titik balik itu datang ketika kakak sepupuku berpamitan. Ia mendapat kesempatan untuk pergi merantau dan bekerja di Jepang. Sebelum berangkat, ia memberiku sebuah penawaran yang membuat mataku berbinar: aku boleh memilih mainan apa saja yang paling kuinginkan sebagai hadiah perpisahan.

Tanpa ragu sedikit pun, aku mengajak kakak sepupuku berjalan menuju toko mainan terdekat. Dengan jari kecilku yang penuh antusiasme, aku menunjuk ke arah etalase, tepat pada sebuah kotak bertuliskan merek Gokey.

Kala itu, aku sama sekali tidak paham mana merek yang bagus, mana bahan plastik yang presisi, atau mana motor dinamo yang tangguh. Aku hanya tahu satu hal: akhirnya aku punya Tamiya milikku sendiri.