Sepi yang berbuah

Setahun lalu Berteman dengan sepi, usia rawan 30 ke 40. lahir sebagai benih: sebuah pengakuan bahwa usia tiga puluh ke empat puluh membawa sepi yang tak bisa dilawan. Enam bulan kemudian, Sepi yang mulai berdaun tumbuh sebagai tunas: enam pelajaran kecil tentang berhenti lari. Hari ini, di meja yang sama dengan lampu kuning yang sama, tunas itu telah menjadi pohon yang mulai berbuah — dan catatan ini adalah enam buahnya.

Berbeda dari pelajaran yang masih berupa cara, buah adalah sesuatu yang bisa kau petik dan kau bawa ke mana-mana. Ia tidak perlu ditulis ulang setiap pagi; ia sudah menjadi bagian dari tubuhmu.

Buah pertama: kemampuan duduk dengan diri sendiri

Aku tidak lagi membutuhkan alasan untuk menyendiri. Dulu aku harus membenarkan malam sunyi dengan "besok harus bangun pagi" atau "sedang tidak enak badan". Kini aku cukup berkata: aku ingin malam ini untukku. Orang-orang yang benar mengerti; yang tidak mengerti pun akhirnya berhenti bertanya. Kemampuan ini kuperoleh tanpa sadar — ia tumbuh seperti akar di dalam tanah, baru terlihat saat aku menyadari bahwa aku sudah tidak gelisah lagi.

Buah kedua: satu meja, satu kursi, satu buku

Meja kerjaku kini punya aturan baru yang kujaga tanpa kompromi: satu kursi untukku sendiri, satu buku (atau editor) yang sedang kugerakkan, satu kopi yang dingin perlahan. Tiada layar kedua, tiada notifikasi, tiada obrolan latar. Hasilnya aneh: tulisan yang lahir di meja seperti ini selalu lebih jujur daripada tulisan yang lahir di meja ramai. Entah mengapa, sepi yang diatur seperti ini berubah menjadi kesaksian (Meja kerja dan lampu kuning).

Buah ketiga: keberanian berkata "belum"

Dulu aku takut setengah jadi. Kini aku berani berkata "catatan ini belum berbunga" dan membiarkannya tinggal sebagai tunas selama berbulan-bulan. Tidak semua pikiran harus selesai dalam satu duduk. Beberapa butuh musim; beberapa butuh beberapa musim; beberapa mungkin tidak akan pernah selesai, dan itu bukan kegagalan — itu kejujuran tentang batas tubuh dan waktu.

Buah keempat: tulisan yang menemani pembacanya

Suatu hari seseorang meninggalkan emoji 🌱 di catatan benih sepiku. Satu emoji, tanpa komentar. Aku menangis setengah menit di meja itu — bukan karena sedih, tetapi karena baru menyadari: tulisan yang lahir dari sepi yang jujur ternyata menemani sepi orang lain. Itulah buah yang tidak pernah kucari, tetapi yang ternyata tumbuh paling subur.

Buah kelima: ritual kecil yang tidak lagi terasa sebagai beban

Menulis harian bukan lagi percobaan 30 hari seperti dulu (percobaan-menulis-harian-selama-30-hari). Ia kini udara yang kuhirup: tiga paragraf sebelum kopi habis, satu kalimat sebelum tidur, satu revisi di akhir pekan. Ritual yang baik tidak terasa sebagai ritual; ia terasa seperti bernapas. Itulah tanda ia telah menjadi buah, bukan lagi latihan.

Buah keenam: terima kasih untuk diri yang tiga puluh

Buah terakhir, dan yang paling pelan matangnya: aku akhirnya bisa berterima kasih pada diriku yang berusia tiga puluh tanpa syarat. Diriku yang dulu panik, diriku yang dulu melawan sepi dengan layar, diriku yang dulu malu dengan lingkaran yang mengecil — mereka semua bekerja keras agar diriku yang sekarang bisa duduk tenang di meja ini dan menulis kalimat ini.

Tentang status Berbunga

Status Berbunga di Radika bukan berarti "selesai". Ia berarti cukup matang untuk berdiri sendiri, cukup jujur untuk dibaca orang lain, cukup subur untuk menumbuhkan yang lain. Catatan ini tidak akan pernah selesai — ia akan terus kurevisi setiap tahun pada tanggal yang sama, seperti pohon yang berbuah setiap musim.

Dan itu, ternyata, adalah bentuk kesetiaan paling halus yang bisa kuberikan pada sepi yang telah menemaniku sejak usia tiga puluh.

Rantai pertumbuhan

Catatan ini adalah buah dari rantai yang sama:

1. Berteman dengan sepi, usia rawan 30 ke 40. — benih: pengakuan pertama
2. Sepi yang mulai berdaun — tunas: enam pelajaran tentang berhenti lari
3. catatan ini — berbunga: enam buah yang kini bisa dipetik

Baca juga

• Laci privat dan keberanian menulis jujur — tempat versi paling mentah dari buah-buah ini disimpan
• Kenapa aku mulai menulis lagi — alasan mengapa menulis menjadi udara, bukan beban
• Kopi tubruk dan pagi yang lambat — ritual kecil yang kini terasa seperti bernapas

Suatu hari nanti

Bila sepi ini terus kutulis baik-baik, aku berjanji pada dua hal: menulis surat-untuk-pembaca-pertama sebagai ucapan terima kasih yang sudah lama tertunda, dan merawat ritual-menulis-pagi agar pagi-pagiku tidak pernah kehilangan meja kuningnya.